viernes, 10 de agosto de 2007

HISTORIAS

Mi suegra nació en Alemania en 1927. Tenía doce años cuando empezó la Segunda Guerra Mundial y 18 cuando terminó.
Vivió el final de su infancia y toda su adolescencia bajo el reinado de Hitler, en una Alemania que transitó de la euforia a la derrota hasta terminar desangrada.
A sus ochenta años, es de los pocos testigos de la Segunda Guerra que siguen vivos. Y no es cualquier testigo. La señora es un personaje. Aunque casi no sale de su casa, y ya sólo la conoce un puñado de la gente de su pueblo, créanme, lo convencional en ella desaparece en cuanto se larga a hablar. No he conocido un ser más complejo, ni un mejor relato. Salta de un acontecimiento a otro, intercala, interpela, se pregunta, se responde, gotea resentimiento, saca conclusiones, se emociona y se avergüenza, pero igual se justifica. Del horror a la gloria con la naturalidad de quien vive en la comunión de los extremos. Será que lo que vivió en su juventud, le clavó como una estaca la convicción de que la línea que separa lo bueno de lo malo, el triunfo de la derrota, es frágil y difusa, y que las ilusiones no son más que eso, ilusiones.
Le gusta contar las pequeñas historias de su pueblo en esos días de guerra. A veces cuenta de sus aventuras en la Alemania nazi, a ratos, con el candor de la niña que era entonces, a otros, con la mirada de una anciana…….
Imposible reproducir sus cuentos. Lo que sigue es un pálido intento. Su único mérito es el de narrar hechos que acontecieron de verdad, con la mirada de quien fue a la vez protagonista y testigo de una de las épocas más tremendas en la historia de los hombres.


……“Fue durante el frío invierno del 44.
La gente no tenía que comer. Ni comida ni esperanza.
Nosotros teníamos muy poco, pero no pasamos hambre, porque mi abuela Grete nos mandaba comida del campo. Los campesinos, que en esa época todavía acarreaban agua del pozo, se convirtieron en los reyes en esos tiempos de hambruna. Se decía que tenían los establos alfombrados con alfombras persas y que las gallinas comían en fuentes de plata.
La gente de la ciudad partía con lo que tenía, su porcelana, sus cristales, sus joyas, para cambiarlos por comida. Yo misma cambié un saco de papas que me regaló mi abuela, por un violín.
El hombre me entregó el violín sin ninguna ceremonia, todavía lo tengo, le habrá dolido, pienso yo, pero quizás no, porque cuando hay hambre, sabes, el ser humano vuelve a lo esencial. A las cosas se les esfuma su valor, se reducen a algo absurdo…es la dictadura de las tripas.

Llegó febrero, blanco de nieve, con un viento despiadado, que nos hacía acordarnos con horror de nuestros soldados en el frente ruso.
Nosotras, seguras de estar haciendo un aporte a la “patria”, deshacíamos nuestros chalecos y tejíamos calcetines. ¡Que ridiculez!, como si un calcetín, alguna vez, hubiera salvado la vida de un soldado.

Uno de esos días, la Tante Erna, la hermana de mi mamá que vivía con nosotros, partió donde la abuela a buscar un chanchito.
Era un viaje largo, parte del camino en tren, y parte a pie. Después de varias horas llegó muerta de frío a la casa de la abuela, y no se alcanzó ni a calentar cuando tuvo que partir de nuevo, esta vez arriba de una carreta y con el chanchito prisionero en un saco. Llegó a la estación corriendo con el chancho al hombro, y de un solo salto se subió al tren de los mineros. Los mineros no iban a la guerra, alguien tenía que sacar el carbón.
El chanchito ni chistó durante el viaje, pero para mí que igual metió ruido, y los mineros simplemente no denunciaron. Más de alguno habrá tenido su propio animalito escondido debajo de la escalera.
En ese tiempo había que registrar los animales de granja ante las autoridades de abastecimiento, pero nadie lo hacía, aún a riesgo de irse preso, porque inmediatamente te cortaban las estampillas de racionamiento y salías perdiendo.

La Tante Erna llegó en mitad de la noche a la estación. Mi papá estaba esperando con un carretón de mano, subieron al chanchito, caminaron tres horas y de madrugada llegaron a la casa. Ahí lo acomodamos en el subterráneo, al lado de una cabra que teníamos escondida.

Nos denunciaron, por supuesto, y yo se quien fue: esa bruja colorina, todavía vive la vieja de porquería, tiene como 100 años y va a haber que matarla a palos, y los palos se los pegaría yo, si no fuera que también estoy tan vieja. El cuento es que llegó el inspector, nosotros aterrados, por supuesto, entró al subterráneo, miró para el techo y dijo: no veo ni huelo nada! ¡imagínate!

Cuando llegó el minuto de matar al chanchito, mandamos a llamar a mi tío Hans que llegó hacha en mano. Abrimos de par en par las ventanas, y mi hermana la Gertrud se sentó al piano, tan tatata tan, nadie jamás ha aporreado más fuerte el concierto Nr 5 de Beethoven, a duo con los gritos del pobre chancho.

Lo que pasa es que las cuatro hermanas Stadtfeld éramos músicas. Tocábamos pésimo, pero por lo menos tocábamos. Por eso, porque rasqueteábamos el violín y el chello, nos reclutaron y partimos a Polonia con la orquesta de la “asociación de niñas alemanas”.
Eso fue el año 42, cuando todos estábamos seguros de que Alemania ganaba la Guerra. Ibamos felices, a pesar de la angustia de nuestros padres. ¡¡¿Te das cuenta?, ¡¡las cuatro hijas!! , las cuatro con nuestros violines y nuestras trenzas rubias, que eran algo así como un pasaporte ario, para que andamos con cuentos.

Tocábamos para los soldados y para los alemanes polacos. Nuestros escoltas eran soldados de la SS, que no nos dejaban ni a luz ni a sombra.

Y ahora vine lo terrible: dormíamos en casas de judíos. Casas que estaban completas, con sus cuadros, con sus muebles, con la ropa colgada en los roperos. Eran casas de fantasmas, a las que se les había arrancado la vida, eran casas casas de judíos. Nos acostábamos entre sus sábanas, apoyábamos nuestras cabezas en sus cojines y sentíamos su olor. Sin querer nos apoderamos de la intimidad de esas personas, que me imagino, nunca más volvieron a su hogar. Fue algo espantoso, y al día siguiente, a seguir cantando, coronadas con flores y con cintas, sobre una carreta adornada con arcos de madreselvas y jazmines.

Fue ahí que los vimos. Venían avanzando en procesión, hombres viejos, mujeres ancianas, madres con sus hijos al pecho. Era una caravana interminable, iban a pie, o en camiones, apretados, peor que ganado que va al matadero. De repente, y hasta el día de hoy me persigue, mis ojos se toparon con los ojos de un viejo. Iba sentado en el borde de un camión, demacrado, balanceando sus piernas flacas. Me maldice, pensé... ¡este hombre tiene que maldecirme!
Y ahí ves tú, esa es la prueba de que no existen ni bendiciones ni maldiciones. Yo viví mi vida lo mejor que puede y llegué a vieja, mientras el pobre hombre fue muerto, su familia fue asesinada, probablemente sus amigos, su pueblo entero.

Por una descoordinación,- cosa que te prometo pasaba poco, porque en esa época, a pesar de la guerra, funcionaban los trenes con horario riguroso, funcionaba el correo, funcionaba casi todo- nos llevaron a la estación para trasladarnos a un pueblo cercano. Llegamos al mismo tiempo que subían a un grupo de judíos a un vagón de carga.
Los iban contando y chequeando,uno por uno, lista en mano. No se para que los contaban tanto, si después los empuaron arriba de un vagón sin ventanas, cerraron la puerta por fuera, y la sellaron con plomo y un soplete.

Las cuatro hermanas nos tomamos de las manos para darnos fuerzas. Ya habíamos comprendido que esas personas iban a la muerte, (.....esos niños...esos niños...)
pero no podíamos llorar frente a los soldados de la SS, habría sido una muestra de debilidad imperdonable.

Y ahí tienes, ni la Annelise, ni la Gertrud, ni la Gretel, y menos yo, hemos llorado de pena en nuestras vidas. Penas hemos tenido, y muchas, pero nos avergüenza el llanto, casi lo despreciamos. En mi larga existencia he llorado sólo un par de veces, y esas veces, he llorado de rabia.

20 comentarios:

  1. Andrea...
    Desgarrador relato...
    Un beso...
    Gabriel...

    ResponderEliminar
  2. Interesante personaje tu suegra, la recuerdo de un relato anterior tuyo. Y claro, haber sobrevivido a esas historias con plena conciencia no debe ser poco.

    ResponderEliminar
  3. Wow!

    Ya vuelvo, tengo que volar... a preparar un asado para la hija prodiga que regreso... por unos días... fascinante... ya vuelvo.

    Un abrazo,

    ResponderEliminar
  4. Mientras el pelao va a preparar su asado en Puerto Rico, yo extraigo mi alma adherida a ese relato de una vida tan lejana y distinta a la mia, en la europa de los años 40 vista desde los ojos de una niña alemana de 15.
    Como ha cambiado el mundo, de esa época en que se cambiaba un violín por un saco de papas y donde un día cualquiera sellan un vagón lleno de gente como uno que van a la muerte, sin mas. Andrea, estos son recuerdos de primeras aguas son tesoros que valorizan aun mas este blog.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  5. Maravilloso Andrea. Porque , con dulce ironía, nos haces reflexionar sobre temas tan críticos como el valor relativo de las cosas.
    Sobre el esfuerzo y el sufrimiento, hoy en medio de un mundo en que parecen sólo anécdotas en nuestro muy diminuto medio.
    Sobre el tener conciencia de lo ocurrido, y por las causas que fueren volver la vista, y sólo con el tiempo, y en el tiempo, recobrar la cordura en el peso de los acontecimientos.
    Tan lejos,...
    Tan cerca,...

    Andrés

    ResponderEliminar
  6. Andrea,


    Ahora si, aunque debería estar laburando...

    Lo que somos incluye nuestra cotidianidad, no existimos en forma independiente, nuestro cerebro esta ligado a nuestro cuerpo, y a la vez, éste a lo que nos rodea.

    Podrías lanzar a tu bebé por un acantilado, como una madre espartana..?

    Incluso, nuestra percepción cambia con el avance histórico. Pensemos, en la Biblia solamente...

    El segundo elemento, que encuentro aun mas fascinante, esta en la fragilidad del sano(?) mundo en que vivimos. Si alguien llega a tener demasiado poder, zas!, la maldad se adueña del lugar...

    Hay evidentemente un control invisible (+ pacos) que contiene y regula nuestro quehacer cotidiano en un delicado e invisible equilibrio.

    Quizás, la moraleja es, que hay que estar atentos con cuidar nuestro entorno --no lo estuvimos con el general.

    Y, se me olvidaba... siempre somos muchos en uno... entonces, hay que estar atentos a contener nuestra propia maldad, también.

    Fascinante tu tema...

    ResponderEliminar
  7. Gracias Andrea
    Bella y conmovedora historia
    Me recordó la película "El pianista" que coincidencialmente volví a ver este fin de semana
    cariños

    ResponderEliminar
  8. Así como algunos fueron mudos testigos, tu suegra fue testigo narradora de esos funestos episodios de la Historia.

    Un relato conmovedor y con la dosis de ternura de cuatro adolescentes alemanas, con sus trenzas rubias.

    Uno hasta se imagina el filme.

    Un abrazo,

    Andrés

    ResponderEliminar
  9. Anónimo16:53

    Andrea,
    Creo que deberías sentarte algunos cientos de horas junto a tu suegra para llevar su historia completa al papel a través de tu pluma.
    Las letras calan más profundo en nuestro ser cuando van directo desde el corazón del narrador al lector que enfrenta solo un libro.
    Tal vez por esa razón los libros casi siempre superan a las películas aunque esta sea dirigida por Spielberg.
    He tenido la ocasión de visitar el museo del holocausto en Jerusalén y el museo del nazismo en Nüremberg. Allí las imágenes, los objetos, y los sonidos impactan pero uno se siente cohibido de emocionarse y hasta podría decir que me he sentido "manipulado".
    Tú y el relato de tu suegra siento que me respetan y por lo mismo, puedo aprender de ambas. Gracias.
    Gabriel José

    ResponderEliminar
  10. Fromm, uno de esos tiempos, decia en el relato final de uno de sus textos: "puse ante ti la vida y la muerte, la bendicíón y la maldición, y escogiste la vida, esa ha de ser también nuestra decisión..". La aprendí casi de memoria a los 13 años, porque el libro escrito en el 55 me parecía, en esos terribles años 80, de plena vigencia. La vida exenta de bendiciones y maldiciones, forja el carácter, agudiza la sensibilidad y por ahi también, deja un escéptico (y no aséptico) sabor, que combina el dulzor de la alegría por vivir , con el agraz de la tragedia inevitable. Abrazos desde el Sur

    ResponderEliminar
  11. Que más agregar .... sólo que aproveches, como bien decía Gabriel José, la permanencia de tu suegra aún junto a ustedes, quizás no tanto por pensar que ella se puede ir, sino que porque no sabemos si nosotros nos iremos primero.

    Hazlo y cuéntanos.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Andrea:
    Tantas historias hemos escuchado y tantas hemos visto relatadas en el cine... y gracias a Dios seguimos conmoviéndonos.

    A propósito de tu texto me pregunto: ¿cuántas historias serán relatadas por nuestros nietos y bisnietos en el futuro, de como vivíamos en lo cotidiano, en este siglo XXI, esta distancia tan arrolladora de una sociedad chilena donde, por un lado algunos se ahogan en dinero mientras en la otra punta de la ciudad otros les falta la voz para clamar por su miseria???

    Como decía Muhammad Yunus: "algún día veremos la pobreza en el museo"...al igual como hoy podemos visitar los campos de concentración y las inpensables torturas que unos "humanos" fueron capaces de concebir para dañar a sus hermanos !!¡¡.

    Gracias Andrea

    ResponderEliminar
  13. Las historias de esa abuela,merecen ser masificadas.Grandes historias.

    ResponderEliminar
  14. Anónimo21:18

    Andrea,
    me encanto tu cuento.

    ResponderEliminar
  15. Un besote enorma para la gran Andrea Brandes.
    Qué ganas de verla!


    Saludos.

    ResponderEliminar
  16. fran fernandez11:05

    Andrea, ojalá escribas algo al regreso de tus vacaciones... se echa de manos alguna anécdota contada con tu pluma.

    cariños
    Fran.

    ResponderEliminar
  17. Holà Andrea, ich danke dir für deinen Besuch bei mir und deinen netten Kommentar, durch den ich hierher gefunden habe. Es tut gut wieder mal etwas Spanisch zu lesen, habe ich doch diese Sprache während sechs Jahren in der Schule gelernt (aber leider unterdessen viele Wörter wieder vergessen). Anhand deiner "Familiengeschichte" frische ich nun die Sprache wieder etwas auf ;-) !
    Hasta luego,
    Barbara

    ResponderEliminar
  18. Andrea, un relato desgarrador que aún, a pesar de los años que han pasado, nos impresiona y nos hace reflexionar sobre la condición humana.
    Sería bueno que pudieras contarnos otras historias sobre la vida en momentos tan duros para la humanidad

    ResponderEliminar
  19. Hola, Andrea. Vine a curiosear por tus blogs. Y me emocionaste con el cuento de tu abuela. Saludos, muchas felicidades y sigue escribiendo, por favor.

    ResponderEliminar
  20. https://www.facebook.com/photo.php?fbid=4157335484501&set=a.4157324284221.166965.1017417517&type=3&theater

    Mi tía Henia, de los niños que iban en el tren...

    ResponderEliminar