viernes, 4 de noviembre de 2005

La Suegra

Aunque el paradigma de la suegra fregada sea Doña Treme,( la suegra de Condorito), las hay peores. Por ejemplo..., la mía! No tiene ni los bigotes ni la cara de malas pulgas de Doña Treme, pero precisamente eso, la vuelve más impredecible, más peligrosa... Sus vericuetos mentales hacen que la mamá de Yayita parezca Sor Teresa a la hora de las comparaciones.

(Estarán pensando:¿cómo se atreve esta loca a pelar a su suegra a través del blog?)
Muy simple: mi suegra NO HABLA CASTELLANO. Ella HABLA ALEMAN!! (Además, aquí no estamos pelando, estamos comentando).
Mi Treme particular vive en un pueblito al Sur Oeste de Alemania, cerca de la frontera con Francia. Su familia ha vivido en esa región desde que tiene memoria. Nada de inmigraciones ni mestizajes, línea directa hasta el hombre de Neandertahl.
Tiene cara de ángel, cuerpo de Walkiria y una estructura mental, mitad Nietsche, mitad Kafka.
¿No me creen?, bueno, afírmense, aquí van un par de ejemplos:

Entro una mañana a su cocina. Está sentada y tiene el diario local desplegado sobre la mesa. Concentrada, casi en trance,... sin mediar Guten Morgen, me dispara el siguiente párrafo:
"Listo, acabo de identificar el motor que me mueve" (???) "A mi me mueve LA ENVIDIA!" y continúa segura, Aristotélica,... "ese es el motor que me impulsa, la energía que me nutre".
Me pide que mire el diario: "qué dice ahí? Por favor, léeme el segundo aviso de defunción en voz alta".
Imposible negarse, asiesque leo el equivalente alemán de .." tengo el sentimiento de comunicar el sensible fallecimiento de mi querido esposo....firmado: Marichen Müller. "¿Ves?", me dice, "para mi esta no es una buena noticia, es una muuy buena noticia, me produce una felicidad animal"." Siempre tuve un sentimiento extraño con la Marichen, de partida, esa ridiculez del diminutivo en el nombre (chen=ita), como de mosca muerta. Le he tenido envidia toda la vida. En lo profundo de mi ser, me alegra que se le haya muerto el marido!! Por fin esa mujer mimada va a saber lo que es canela, y yo voy a poder reciclar esa energía y convertirla en satisfacción!!!
Y para qué pones esa cara?... ¡no me mires con esos ojos! (de periscopio -a lo Kirchner-)
¿Qué no lo puedes entender? El problema tuyo (osea mio) es que no tienes practica de salir de ti misma para observarte, descarnadamente, como hacemos quienes no esperamos nada de la vida, y, menos aún de la muerte! Los seres humanos, por si no te has dado cuenta, nos nutrimos de luz y de sombra. Para que sepas, escúchame bien, me alegro de cada nueva viuda en el pueblo.
(Aquí, hasta a Kafka se le acaba el lápiz, o no?)

Otra: paso a su lado y la escucho rezongar mientras lee un libro. Le pregunto que qué le pasa, a lo cual me responde que el libro la tiene hasta la coronilla porque no entiende nada. Yo, desde la "despreciable obviedad" me atrevo a sugerirle que si no lo entiende, mejor lea otra cosa....craso error... pone con parsimonia el libro sobre la mesa, se saca los anteojos, gira lentamente la cabeza y me pregunta:" a ver,... qué edad tengo yo?"... creo que 77, balbuceo,... y ella, :.."Ahh, asiesque tu piensas que a mi, a los 77 años, me queda tiempo para leer algo que entiendo a la primera?!" Quizás tiene razón. Su peculiar escala de valores establece jerarquías extrañas, difíciles de comprender para los seres poco evolucionados como yo.
Explico: el último, o penúltimo peldaño en la escala lo ocupan los amantes del vino y de la buena mesa. Esos seres primitivos y decadentes la enfurecen...son burdos, inmediatos...son tan básicos que una pata de pollo les alcanza para ser felices. La sóla mención del tema la transforma en una tiranosauria implacable. Casi tan despreciable como la buena mesa son los llorones. El sentimentalismo es una lacra, pero si para más remate va acompañado de lágrimas, es inaceptable (por indigno). A mi, que nací con conección endovenosa a un grifo, esa parte me cuesta un esfuerzo enorme. He arriesgado varios accidente vasculares tratando de no llorar en las películas.
Pero que lo que he descrito, no los mueva a error. Hay una gran diferencia entre ser sensible y ser sentimental. Por ejemplo, uno de los placeres "superiores" es la poesía, hecha por y para seres sensibles "a la belleza que subyace en (o a?) las cosas". Es capaz de recitar a Hölderlin de memoria mientras pega portazos, o a Rilke, mientras arremete a palos contra una persiana que se tranca. Las tazas y platos saltados en los que sirve la comida, no tienen relación con una falta de sentido estético. Se trata de un acto de protesta, de un mensaje velado, de un rito ascético, de un placer superior, que sólo descifra "quien comprende". Además, son resultado directo de una motricidad fina de retroescavadora , y de su desprecio por lo cotidiano. Mientras intento no quemarme tomando café en una taza sin oreja, la escucho hablar de porqué es de una claridad meridiana que Goya fue el primer modernista, y de la luz, como suspendida, que se filtra en ese cuadro de Vermeer. Todo esto al mismo tiempo que agarra un matamosca y pulveriza de un derechazo a una chaqueta amarilla.
Tiene razón, de luz y de sombra...Así son los días con ella, en realidad, más de sombra que de luz...
La Oma es un oso polar, sentenció mi hija menor (entonces de 5 años),... bipolar, le corrigió la de diez. Eso me abrió los ojos. Hay que hacer algo con esta señora! Me acordé del libro "Más Platón y menos Prozac" (mejor el título que el libro) y pensé que con ella, justo al revés: Hay que darle Prozac y esconderle los libros. O, por lo menos, darle Prozac. Llamo a mi amiga doctora, que no sólo me lo consigue, sino que me lo pasa a dejar en un frasco que dice "remedio natural contra la artrosis". Lo que pasa es que mi amiga sabe que está a punto de pasar a integrar el listado de personas "non gratas", y de caer en la categoría de los seres menores. Está confesa de haber leído "El Código de Da Vinci" y más encima, de haberlo encontrado bueno, asieque está dispuesta a intentar cualquier maniobra desesperada.

Cuarto días de remedio y se empieza a notar el cambio. Pequeñas licencias, como escuchar a Mozart..("que curioso, tengo ganas de escuchar algo liviano") tomar la viola y tocar un par de notas, salir con más agilidad a su jardín, aplastar con mayor vehemencia los caracoles con el bototo. Pero lo mejor es volver a oir sus cuentos. Yo me siento en un rincón a escuchar, porque, lo que ustedes aún no saben, es que
a Macondo no le alcanza ni para sucursal del pueblo de mi suegra, que ella y su parentela son más que todos los Arcadios y los Aurelinos Buendía juntos!
Que importa que la Remedios Buendía haya subido levitando al cielo mientras tendía la ropa, si..." la Tante Erna enceraba los peldaños con leche, y, aveces les pasaba la lengua, como ritual de control y purificación, y un día que hacía mucho frío se le quedó pegada la lengua a un peldaño, y ahí se quedó aullando, hasta que la vió el Onkel Heinz, que era guardabosque , pero al que después le quitaron su licencia por contrabandear palos desde el lado francés y terminó siendo obrero de la construcción, a pesar de haber sido el hombre más buenmoso de la provincia, con su sombrero verde y su abrigo al viento, que por eso se casó con él la tonta de la Tante Henni, lo que fue puro sufrimiento, porque como todavía tenia incrustada una bala en la cadera, de las seis que le metieron en Italia los americanos, tenía problemas para trepar al andamio, menos mal que no tenía nada al pulmón, como Albert ( mi suegro) que, convaleciente de la bala polaca, tuvo que partir denuevo, esta vez al frente ruso, donde le metieron otra cerca de Estalingrado, claro que esta vez fue en el pulmón, y menos mal que se tropezaron los camilleros y con el porrazo escupió la sangre, porque si no, no vuelve, como no volvieron mis dos primos, el que está enterrado en Africa, (Konrad, mi pobre pobre Konrad)... ahí donde nadie jamás lo conoció, y el otro, Alfonz, que mira la mala pata, cayó aquí cerquita, en el lado francés, cerca de donde estuvo prisionero mi papá para la primera Guerra, ahí donde gritó fuerte "Que Viva El Kaiser", cuando hicieron como que lo fusilaban, para darse cuenta que seguía vivo, y que a él, en realidad le importaba un pepino el Kaiser, que él era un profesor primario al que le gustaba tocar el chello, cosa que a mi hermana, la Gertrud, la que nunca se quiso casar porque la Tante Aneliese le dijo que era fea, le daba vergüenza, porque, según ella, tocaba pésimo, además, cosas muy básicas, aunque no sé qué tanto habla la Gertrud, porque ella que es concertista en piano no se atreve a tocar en público, asiesque de que le sirve haberse pasado setenta años delante del teclado, aunque eso, por último, lo puedo entender, pero que degrade a nuestro padre diciendo que le gustaba el Vals, cuando casi tocaba el concierto de Dvorjack, eso no lo acepto, esa es una ofensa imperdonable, además, con lo que nos quería nuestro papá, si incluso echó al Onkel Rudi, cuando se quiso esconder en nuestra casa arrancando de los rusos, que se violaban a todas las mujeres, imagíante que nosostras éramos cuatro, y el Rudi, que era el hermano menor de mi mamá, no se lo perdonó nunca, ni siquiera el día que se volvió a ver con mi papá, que fué el día de su matrimonio con la Berta, que había sido la primera mujer del Onkel Paul, otro hermano de mi mamá, ese que murió ensartado por los cachos del toro!"

La diviso por la ventana, viene del cementerio. Camina sin mirar, cada paso es una pena que la separa de su tiempo. Viene debajo de un paraguas negro, en su cabeza, la nostalgia de la patria que conoció y de la gente que quiso...se ve tan frágil, tan abandonada, vaga perdida en un lugar que ya no le pertenece. Vivió en el tremendo siglo XX, que igual que su vida, tuvo de luz y tuvo de sombra.

11 comentarios:

  1. Qué bueeeen relato. Es impresionante como vas describiéndolo todo. Si casi me sentí vagando en aquél lugar engendrado por el realismo mágico. Y la suegra, que quieres que te diga... De comics.
    Tienes tanto humor, poesía y plagada de sutilezas tu pluma, que creo deberías meditar firmemente abrirte al mundo, aun más.

    No·Ta·Ble!!!

    ResponderEliminar
  2. La verdad lo tuve que leer en tres tramos en las entradas y salidas a computadores durante el día. Me pareció fantástico como describes a esa suegra, y me pregunto, cómo te va a ir cuando ella lea esto ?
    Igual le haces collera a Garcia Marquez y pienso que la agudeza de tu mirada es un verdadero deleite.
    Que manera de mostrarte por este medio, que ejmplo, y espero que sea est{imulo para otros.
    Gracias.

    (aprovecho de saludar a Felipe mi pariente que descubrí por este medio y ayer pasé a visitar)

    ResponderEliminar
  3. Gabriel
    El único pecado es haberle pasado camuflado el Prozac. Si sabe eso, me tritura...El resto, es la vida, las historias son ciertas, aunque preferiría que no me "acuses", puede que no le gusten algunas interpretaciones...

    Gracias por comentarme!

    ResponderEliminar
  4. Anónimo21:00

    Cada día me sorprendes más.-Las historias de tu suegra , descritas como las describes son mágicas ;seguro que el PRozac, le está haciendo ver y sentir de otra manera la vida y capaz que tú ,descubras en ella una nueva fuente de inspiración para tus escritos.
    Mutto

    ResponderEliminar
  5. Anónimo21:44

    Esto es lo mejor que he leìdo en el último tiempo. Que manera de mezclar humor, profundidad, finura, agudeza, compasión, inteligencia, y talento.

    Por favor, ¿quién eres?, de dónde saliste?

    Raimundo Lorca

    ResponderEliminar
  6. Anónimo06:28

    No se porqué después de leer tres veces esta historia de tu suegra, me ha bajado una pena honda que he dejado que explotara en llanto contenido en la soledad de mi escritorio; esa suegra es maravillosa y a la vez una hija de putas. Es la gente que deambula solitaria y harta de un mundo chato parados en una profundidad maravillosa que no tienen con quien compartir. Me falta material para entender mejor a esa mujer pues sospecho que la dañaron en todos y cada uno de sus sueños y amores. Un abrazo sentido a tu suegra, bien de lejos para que no me vaya a aplastar de un escobazo.

    ResponderEliminar
  7. Suscribo totalmente los comentarios de Raimundo Lorca, creo estamos en presencia de una escritora de tomo y lomo, continúa regalándonos estas notas llenas de magia, humor, poesía.

    ResponderEliminar
  8. Anónimo12:30

    BIEN QUERIDA ANDREA: QUE RELATO¡ A ESTA ALTURA ME ESTOY CONVIRTIENDO EN UN ADICTO. VIVA LA MAGIA. RECIBE UN ABRAZO DE TU ADMIRADOR NO SECRETO. JORGE RAGAL

    ResponderEliminar
  9. Hey! que buen relato.
    Esa gotita astringente le pone lo justo para permitir que tu gran prosa pase del puro entretenimiento a la inquietante introspección; esa que me proyecta en el tiempo y me permite ver mi vejez en el personaje.
    La señora en todo caso está bastante genial. No digamos que amoroso el personaje ;), pero intrascendente jamás.

    gracias
    alvaro

    ResponderEliminar
  10. Anto19:33

    La verdad es que a pesar de no deberia reirme de mi abuela, ya sabes, por el tema de la vejez(en especial su estado de vejez mental) y claro por llevar sus genes, no lo pude evitar, esta si esta buena... caracterizaste a nuestra campanitna con maracha de elefante espectacularmente bien , y creo que incluso puedo escucharla alegar cuando leo tu historia...
    APROVADO VIEJITA...
    La toti... = )

    ResponderEliminar
  11. Antonio Manterola16:18

    Querida Andrea:

    Gabriel Bunster gentilmente me invitó a leer tu blog y la verdad es que estoy muy impresionado!

    Usando el lenguaje de Parra, te diría:

    (tu potente prosa) x (haiku)= prueba poética de que Dios existe!

    Un fuerte abrazo,
    Antonio Manterola

    ResponderEliminar